San Juan y Boedo Antiguo. Y todo el cielo. Y en el cielo Carlitos (Gardel, el otro es ilustre en la Rioja) mira el asfalto porteño con sorpresa. Sus esquinas ya no tienen alma de bandoneón. Sus bares ya no reflejan una acuarela porteña. Y su música ya no es lo que era entonces.

Se conoció la lista de nominados para ganar este año los Premios Gardel. Carlitos bajó de una nube para leer. Todos los años se desploma, cuesta abajo, hacia el hondo bajofondo donde el barro se subleva.

Pueden ganar como mejor artista femenina pop, Hilda Lizarazu, Juana Molina, Lourdes, Luli Pizarro o Patricia Sosa. Malena ya no canta el tango como ninguna. Como artista masculino pop... Claudio Basso, estás nominado. También Andrés Calam... perdón, digo Coti, el exportable Diego Torres, el importado Kevin Johansen y Luciano Pereyra... ¿pero no era folklore lo de este purrete?. Y mejor álbum de grupo pop... Airbag, Enanitos Verdes, Los Caligaris, Miranda y Mulam. ¿Mulam? ¿Los Caligaris? A Carlitos ni les suenan estos nombres. A mi tampoco.

La sonrisa eterna se empieza a borrar de su rostro impecable, aún con el corazón mirando al sur. ¿Rubén Rada y Vicentico artistas de rock? ¿Fito Páez? Rara la terna del artista de rock. La del grupo de rock parece más coherente, casi como armada por los medios: están Árbol, Bersuit Bergarabat, Callejeros, Memphis la blusera y Catupecu Machu. Carlitos no recuerda si Memphis sacó algún disco el año pasado. Yo tampoco. Y el Gardel de Oro va a caer por estos lados, nada de tango, ni cumbia, ni folklore. Se lo llevarán Árbol, Bersuit, Catupecu Machu, Diego Torres o Vicentico.

Carlos se arregla el funyi y vuelve a donde estaba cantando "Si arrastré por este mundo la vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser"... Muchas estrellas celosas lo mirarán pasar. Porque desde el cielo, y no sólo por las noches, la soledad desespera.